Рассказ о жизни и смерти Ноэль, которая в четверг решает умереть, но жизнь сама себя опережает. Она идет по шелковой траве, поливает мяту и шалфей, и в пальцах трет соцветие тимьяна. В конце она сидит под бесконечным дубом и сердце вырезает на коре, слушая, как в тихих голубых туманах сны деревьев вековых земными колыбельными поются.